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Τέχνης έργα
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Σπάζοντας το κέλυφος

Σ
αν σήμερα, πριν από έναν ακρι-
βώς χρόνο, ο 14χρονος –τό-
τε- γιος μου βίωσε την πρώτη 
του σκληρή εμπειρία απώλειας. 

Έχασε εξαιτίας μιας σπάνιας αυτοάνο-
σης νόσου την κολλητή και συμμαθήτριά 
του Λίλη με την οποία γνωρίζονταν από 
βρέφη. Επειδή όσοι έχουμε παιδιά επί της 
ουσίας ωριμάζουμε μαζί τους και εντρυ-
φούμε στις προκλήσεις της γονεϊκότητας 
βουτώντας αμάθητοι σε αχαρτογράφητα 
νερά, αναπόφευκτα προέκυψε μια αγω-
νία σε σχέση με τη διαχείριση μιας τόσο 
δριμείας και αλγεινής εμπειρίας για έναν 
άμαθο έφηβο. Κυρίως για την επεξεργα-
σία και νοηματοδότηση του πένθους και 
τις επιπτώσεις του σε μια κατά κανόνα 
εύθραυστη και σύνθετη ψυχοσύνθεση. 

Είναι τρομακτικό πόσο άμαθοι και 
αδέξιοι είμαστε οι γονείς σε μια ηλικια-
κά τόσο κρίσιμη και ευάλωτη φάση των 
παιδιών. Καθώς βιώνουν σαρωτικές 
σωματικές και συναισθηματικές αλλα-
γές, σπάζουν το κέλυφος και υψώνουν 
ανάστημα, αρχίζοντας να ψηλαφούν την 
ταυτότητα, την ανεξαρτησία, τη θέση τους 
στον κόσμο. Αισθάνομαι ιδιαίτερα τυχε-
ρός που αυτή την καθοριστική περίοδο 
στη γονεϊκή μου διαδρομή την επικουρεί 

το θέατρο. Συμπίπτει με μια σειρά από 
εξειδικευμένες, εύστοχες παραγωγές που 
απευθύνονται στη συγκεκριμένη ηλικι-
ακή ομάδα. Και ειδικότερα η δουλειά 
που γίνεται στις Αποθήκες του ΘΟΚ στο 
πλαίσιο των Δράσεων «Νέος σε έρημο 
νησί» έρχεται γάντι. 

Αν κι ο γιος μου είχε μέχρι τώρα την ευ-
καιρία να «ψηθεί» και με δεκάδες παρα-
στάσεις που προορίζονταν για ενήλικες, 
θεωρώ ότι σε καμία περίπτωση δεν έχει 
την πολυτέλεια να «σνομπάρει» και να 
προσπερνά ένα είδος θεάτρου φτιαγμένο 
ειδικά για την ηλικία του. Όταν μάλιστα 
είναι αποκύημα τριβής του συγγραφέα με 
νεανίσκους και αφορά θέματα που πραγ-
ματικά τους απασχολούν -κι όχι αυτά που 
ΕΜΕΙΣ νομίζουμε ότι τους απασχολούν. 
Ένα τέτοιο έργο είναι και το «Θάβοντας 
τον αδερφό μου στο πεζοδρόμιο» του 
Τζακ Θορν, ενός έμπειρου και καταξιωμέ-
νου συγγραφέα και σεναριογράφου που 
ωστόσο, όπως πολλοί άλλοι επιφανείς 
ομότεχνοί του, δεν δίστασε να συμμετέ-
χει στο πρόγραμμα εφηβικού θεάτρου 
«Connections» του National Theatre που 
από το 1995 παράγει ανελλιπώς αιχμη-
ρά διαμάντια. 

Είναι ένα ταξίδι ενηλικίωσης και αυτο-

γνωσίας, που από τον 
τίτλο κιόλας (Burying 
Your Brother in the 
Pavement) δεν κρύ-
βει ότι καταπιάνεται 
με σκληρά και ευαίσθητα θέματα: το 
πένθος, η σεξουαλικότητα, οι οικογε-
νειακές σχέσεις, η αυτοχειρία. Πάνω απ’ 
όλα φέρνει τον θεατή –οποιασδήποτε 
ηλικίας- αντιμέτωπο με ερεθιστικά ερω-
τήματα σχετικά με το πόσο καλά τελικά 
γνωρίζουμε ανθρώπους με τους οποίους 
κυριολεκτικά μεγαλώνουμε μαζί. 

Το έργο πυροδοτεί συνειρμούς που 
παραπέμπουν σε μύθους όπως αυτός 
της Αντιγόνης ή του Ορφέα και της Ευ-
ριδίκης. Μην αντέχοντας το σκοτάδι της 
ακατανοησίας, ο ήρωας επιδιώκει να 
«θάψει» τον αδερφό του συμβολικά στο 
σημείο όπου ξεψύχησε, προκειμένου να 
τον ανακαλύψει, να τον «ζωντανέψει» 
και να τον κρατήσει για πάντα μέσα του. 
Δηλαδή, να διαπραγματευτεί την ιδέα 
του θανάτου και να συμφιλιωθεί με την 
απώλεια. Το έργο επεκτείνεται δημιουρ-
γικά και σε θεματικές όπως το επίκαιρο, 
ταξικά φορτισμένο κοινωνικό-πολεο-
δομικό φαινόμενο του «εξευγενισμού» 
(gentrification). 

* Αυτό το κείμενο 
είναι αφιερωμένο 

στη μνήμη της 
Λίλης. Θα τη 

θυμόμαστε πάντα 
με αγάπη.

Η καλλιτεχνική ομάδα των 
Αποθηκών, προεξάρχοντος τη 
φορά αυτή του Γιάννη Καραούλη, 
λειτουργεί σαν καλοκουρδισμένη 
ορχήστρα. Όχι μόνο ασπάζεται 
τις οδηγίες του συγγραφέα για 
μια απόδοση ζωηρή, δροσερή, 
πολύχρωμη, κινητική και 
ελεύθερη, αλλά και επαυξάνει. 
Η γκάμα των συναισθημάτων 
από το χιούμορ στη συγκίνηση, 
όπως και η τραμπάλα μεταξύ 
φαντασίας και πραγματικότητας 
αναδεικνύεται με τολμηρό και 
τρυφερό τρόπο, εστιάζοντας 
στο αυτοαναφορικό σύμπαν του 
εφήβου. Χωρίς να κανοναρχεί, 
χωρίς να κανακεύει τον θεατή 
και ιδίως χωρίς να παραβλέπει το 
γεγονός ότι εκ των πραγμάτων 
η πραγματική ζωή είναι πολύ 
σκληρότερη από το θέατρο, η 
πρόταση δημιουργεί ένα σύμπαν 
περιπετειώδες, πολυκύμαντο και 
ανατρεπτικό. Όσο η ανατροφή 
ενός παιδιού.

i

Π
αρόλο που η ποιητική συλλογή «Τα-
γκό 29» είναι το πρώτο ποιητικό βι-
βλίο το οποίο έγραψε ο Μάριος 
Βούργος, η δουλειά του ουδόλως 

συγκεντρώνει τα χαρακτηριστικά μιας πρωτόλει-
ας εργασίας. Αντιθέτως, η ποίηση που γράφει 
είναι μεστή σε μηνύματα και νοήματα, στρωτή 
σε τεχνοτροπικά και υφολογικά ζητήματα, αλλά 
και αρμονική σε ό,τι αφορά τις αισθητικές πα-
ραμέτρους. Το γεγονός ενδεχομένως να έχει να 
κάμει και με τις άλλες καλλιτεχνικές αναζητήσεις 
του Μ.Β., συναφείς με τα λογοτεχνικά πράγματα.

Ας επιστρέψουμε όμως στην ποίησή του που, 
κατά τη γνώμη μου, διακρίνεται για την έντονη 
φιλοσοφική διάθεση της, αλλά και τους ποι-
κιλόμορφους πειραματισμούς της με τον χρό-
νο∙ με τον χρόνο ως φιλοσοφική και αισθητική 
κατηγορία. Οι προσεγγίσεις του Μ.Β. είναι πο-
λυεπίπεδες, ευφάνταστες και καλοδουλεμένες 
εξαντλητικά.

Ο χρόνος είναι δεσπόζον θεματικό μοτίβο σε 
όλο το βιβλίο. Ο χρόνος είναι που πριμοδοτεί 
και την νοηματοδότηση των πλείστων στίχων 

του: «Ο χρόνος σχετικός / και η ώρα άσχετη / 
στις ανασφάλειες / μιας ύπαρξης / που αρνή-
θηκε / τη μυρωδιά της βροχής». (σελ. 12) Λίγο 
πιο κάτω το όλο μοτίβο προσλαμβάνει ακόμη 
πιο φιλοσοφικό χαρακτήρα και αντίστοιχες δι-
αστάσεις: «Ο χρόνος στάσιμος / Ο χρόνος συ-
νεχής / Το άπειρο είναι τώρα / Το άπειρο είναι 
χθες». (σελ. 19)

Ο ποιητής προβληματίζεται συνεχώς με τον 
χρόνο και τη μεταχρονόλογηση γεγονότων και 
προβληματισμών. Οι συμβολισμοί του είναι βα-
τοί και εμβληματικοί: «Προδικασμένες ερινύες 
σέρνουν τώρα το χορό / και οι μούσες ζητούν 
παρηγοριά στη λήθη». (σελ. 20)

Τα πλείστα μοτίβα του Μ.Β. κινούνται στη 
θεματική του χρόνου. Ή μάλλον αιωρούνται 
συνεχώς μεταξύ του παρόντος, του παρελθόντος 
και του μέλλοντος. Στίχοι ουδόλως αμφίσημοι, 
αλλά ευθύβολοι και ευκρινείς: «Μου λες για 
το αύριο / και εγώ ζω στο απώτερο κενό / της 
ανυπομονησίας του χθες / και της ανυπαρξίας 
του τώρα». (σελ. 24)

Γενικά, ο χρόνος προσλαμβάνεται από τον 
ποιητή σε όλες τις διαστάσεις, όλες τις προεκτά-
σεις και όλες τις εκφάνσεις του. Τόσο η δόμηση 
όσο και η ανάπτυξη των στίχων του διακρίνονται 
από μια στέρεη διαλεκτική: «Βλέπω τις αλλαγές 
του χρόνου / Είδα τις συνέπειες της φθοράς / 
Ίσως δω την αναγέννηση μέσα / στην επίγνω-
ση της αμφιβολίας / Ο χρόνος δεν είναι πλέον 
σχετικός». (σελ. 39)

Ώρα όμως να αναφερθώ και στην ευρύτερη 
φιλοσοφική διάσταση της ποίησης του Μ.Β. 
Ιδού πως αναφέρεται στον νόμο των αντιθέσε-
ων και στην άρνηση της άρνησης, ουσιαστικά, 
παραπέμποντας στον Φόιερμπαχ: «Το άπειρο 

ισούται με μηδέν / Η στασιμότητα ισούται με 
κίνηση». (σελ. 19)

Ο ποιητής επεξεργάζεται μεγάλες και κύριες 
φιλοσοφικές κατηγορίες, που έχουν πρωτίστως 
υπαρξιακή υφή. Συχνά ερωτοτροπεί μ’ ένα γρι-
φώδες ύφος που είναι ωστόσο υποβλητικό, 
παρά νεφελώδες: «Η Ύπαρξη υπόδικη στον 
φόβο / και ο θάνατος χαμογελά / στη μοναξιά 
της θλίψης». (σελ. 25)

Από την άλλη, η υπαρξιακή θεματική συχνά 
περιπλέκεται και ομοιογενοποιείται με την ερω-
τική θεματική. Αλλά, η φιλοσοφική διάθεση του 
ποιητή δεν τον εγκαταλείπει ποτέ. Είναι παρούσα 
σε όλες τις θεματικές και όλες τις υποθεματικές 
του: «Έμαθα μαζί σου / το χαμόγελο της αξίας 
του τώρα / και αυτό μετρά πέρα / απ’ τη σοφία 
της αιωνιότητας». (σελ. 29)

Ο Μ.Β. υμνεί και θεματοποιεί πολλά και διά-
φορα, έννοιες, αισθητικές και φιλοσοφικές κα-
τηγορίες, ειδυλλιακά τοπία, ακραία και βαθιά 
συναισθήματα. Υποκλίνεται όμως σε ένα πράγμα, 
σε μια κατάσταση, στο βαθύ και μεγαλειώδες 
πνεύμα: « …προσευχήσου στην αιωνιότητα / της 
υπεροψίας του πνεύματος». (σελ. 36)

Και αφού κυρίως πραγματεύεται τον κόσμο 
των ιδεών, νομοτελειακά αγγίζει και τον κόσμο 
των ιδανικών, δεν γινόταν αλλιώς. Αναφέρεται 
στα φθαρμένα, τα πεπερασμένα ιδανικά και 
κυρίως σε αυτά που εκφεύγουν της ιδεολογικής 
ορθότητας. Αλλά όσο κι αν εκφεύγουν, θέλγουν 
τον ποιητή: « …η διαύγεια αποδομήθηκε / σε 
μνημείο εξάμβλωμα έκνομων ιδανικών… /…
ιδέες άτοπες / βάση που ανεγείραμε στον αέρα 
/ ωσάν όνειρα που απαριθμήσαμε κατά αύξοντα 
αριθμό». (σελ. 17) Εδώ βεβαίως υποδηλούται 
και το ουτοπικό του πράγματος.

Στο βιβλίο ιχνηλατούνται φυσικά και κάποιες 
επιρροές, αλλά και κάποιες απόπειρες διακειμε-
νικών διαλόγων. Ενδεικτικά σημειώνω ορισμένες 
έμμεσες και υπαινικτικές αναφορές στην αρχαιο-
ελληνική γραμματεία, στη Βιρτζίνια Γουλφ, αλλά 
και ένα εγχείρημα συνομιλίας με τον Σεφέρη: 
«Και τώρα… / Ας περιμένει το πουκάμισο το 
αδειανό… / Ξεπλύθηκε στην ντροπή του χρό-
νου / και στέγνωσε στην απόγνωση…». (σελ. 27)

Μιλώντας συνολικά, η ποίηση του Μ.Β. είναι 
ρηξικέλευθη και βαθυστόχαστη. Η δόμηση και 
η διαλεκτική της είναι διαυγέστατες. Ο ποιητής 
αναφέρεται στα υπαρκτά, αλλά και στην ανυ-
παρξία. Στα κενά αλλά και στην πληρότητα. 
Στην κραυγή αλλά και την σιωπή. Υμνολογεί την 
αντίφαση και την αντίθεση, δελεάζεται από τις 
ανατροπές, αλλά και τις παραδοξότητες: «Τα 
κενά μέσα μας / προδηλούν σιωπές / που μόνο 
η νύχτα / αντανακλά βαθιά / μέσα στη σιωπή 
του φεγγαριού, / την απόλυτη, δική τους αλή-
θεια». (σελ.11)

Ολοκληρώνοντας αυτή την παρουσίαση, δεν 
θ’ αποφύγω τον πειρασμό ν’ αναφερθώ και σ’ 
αυτά που μου πρόσφεραν λιγότερη αισθητική 
τέρψη απ’ όση θα επιθυμούσα. Η λέξη κλειδί εί-
ναι η συμπύκνωση. Έχω την άποψη ότι από την 
ποίηση του Μ.Β. λανθάνει ο αφαιρετικός λόγος 
και ελλειπτικότητα. Αυτές θα καθιστούσαν το 
ποιητικό αποτέλεσμα επαρκέστερο, πληρέστε-
ρο, ευτυχέστερο. Οι λεπτομερείς, αναλυτικές, 
περιγραφικές καταγραφές αρμόζουν, ασφαλώς 
περισσότερο στον πεζογραφικό παρά στον ποι-
ητικό λόγο. Βεβαίως, δεν είναι αυτά τα κύρια 
γνωρίσματα της ποίησης του Μ.Β. Ωστόσο, ενυ-
πάρχουν μέσα στην ποίησή του και είχα χρέος, 
έντιμα και ταπεινά, να τα επισημάνω. 
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Κυπριακή ποίηση

«Θάβοντας τον αδερφό μου στο πεζοδρόμιο» του 
Τζακ Θορν σε σκηνοθεσία Γιάννη Καραούλη




